八十年前，中国人民经过十四年浴血奋战，与世界正义力量一道，赢得了抗日战争暨世界反法西斯战争的伟大胜利。
八十年后的今天，我们该如何铭记那段历史，又将如何传承永不褪色的红色信仰？
在安徽省黄山市休宁县东临溪镇，一位86岁的老兵，用他半个多世纪的坚守，给出了最真挚、最滚烫的回答。
休宁县东临溪镇汊口村的深巷里，有一座普通的自建房，它在当地人心目中，是一个重要的“红色地标”。这里就是姚华亮老人一手创办的红色文化展示馆。
跟随着老人的讲解，仿佛走进了历史长廊：100多块展板、3000多张照片、上万份史料、数百件实物，密密麻麻陈列在由客厅、卧室改造成的展厅里。一张张泛黄的报纸，一本本手订的书册，一枚枚斑驳的像章，无不在无声诉说着那些峥嵘岁月。这一切，源于一位老兵毕生的执着。
展馆里，姚华亮一边向记者展示涵盖中国革命、建设、改革各个历史时期的老物件，一边袒露办馆初心。
1961年，姚华亮响应号召，参军入伍，成为一名工程兵，并在部队光荣入党。因表现优异，他曾两次和全国各地的战友们一道在北京受到国家领导人接见，这让他终生难忘。军旅生涯锤炼了他的意志，也深埋下爱党爱军、铭记历史的种子。1975年退役后，这份红色情怀从未褪色。他开始有意识地收集一切与党史、军史相关的物件。
2000年退休后，骑着三轮车四处“寻宝”，成了他的全职工作。无论刮风下雨，只要听说哪里有老物件，他立马蹬车前往。
后来，他的足迹从黄山周边延伸到江西井冈山、陕西延安等地。当时，姚华亮的退休工资只有一千多元，他节俭到一双皮鞋要穿十多年，即便开了胶、掉了底也不舍得扔，而旧货市场上一本1500元的《毛选》，他二话不说，说买就买。除了旧货市场，废品站、旧书堆是他最爱去的地方。
“遇到雨天，不能出去，我就在废品收购站书堆里翻找。”回忆起当年找资料的场景，姚华亮记忆犹新。“一天下午三点多钟，我翻到一本人民画报，里面有党的第七次代表大会资料。我高兴地跳起来！哎呀，我正需要这样的资料。你不知道，当时比喝水还要解渴，比吃饭还要香。”
在姚华亮的眼里，这些不是旧物，而是散落在民间的“活历史”，是连接过去与未来的桥梁，是最珍贵的红色记忆。
2012年，习近平总书记在参观《复兴之路》展览时的重要讲话，深深触动了姚华亮，他萌生了自己办展馆的念头。
“要实现中华民族伟大复兴，就要把爱国精神、红色基因一代代地传承下去。我既然收集了这么多红色史料，不妨开一个展馆，让广大群众、广大青少年都能了解党的奋斗史，激发他们爱党、爱国的情怀。”
当晚，他召开了家庭会议，老伴第一个响应，子女也全力配合。考虑到市区的房子不便办展，他毅然搬回汊口村的老屋！
办展，是场艰苦的“战斗”，他把所有的退休金都花在了上面。为了省钱，搬家时，他踩着三轮车每日往返40公里，和老伴搬了十几趟；翻修老宅，他和儿子抬木头、刷油漆，忙活了好几个月。有了场地，他又马不停蹄制作展板、撰写文字介绍。一次布展时，他不小心从梯子上摔下，满脸是血。被匆忙赶来的老伴扶起来后，他发现骨头没有受伤，换了一个人字梯又接着干。
老伴问他，“你都这把年纪了，何苦呢？”姚华亮郑重地回答，“搞红色展馆，意义很大！ ”
怀揣为国家留存历史记忆、为青少年讲好红色故事的满腔热情，姚华亮一点一点将展馆置办起来。几百平方米的老宅，他只留了16平方米自住，其余全成了展厅。
2013年12月26日，这个办在自建房里的红色文化展示馆正式开馆，免费对外开放。没有隆重的剪彩仪式，有的只是一摞摞厚重的史料和一位老人心中不灭的星火。
展馆建好了，姚华亮的工作才刚起步。他是馆长，也是唯一的策展人、资料员、讲解员……为了让展馆与时俱进、常看常新，他根据不同时事热点和重大纪念日，不断扩充、更新展览内容。
今年，为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，他对抗日主题展厅进行了全面升级，增加了大量史料。有关抗战内容的报纸版面、作战图、在皖八路军部队简介等，挂满了整个展厅。
“这些资料是从老报纸、老画册上剪下来的。”指着墙上的一幅黑白照片，姚华亮告诉记者，“这是延安时期的两个小八路，战火当中什么都不怕。每当学生来了，我都要给他们讲这个故事，激发他们的爱国主义精神。”
十多年来，这里先后举办了纪念红军长征胜利80周年、庆祝中国人民解放军建军90周年、中国共产党成立100周年等专题展览，累计接待参观者超15万人次。
不知不觉，这样的日记本已有100多本，里面写满了他淘到史料时的欣喜、对展馆的规划设想、学习理论的心得体会以及不停奔波的行程，全都与展馆有关。
“2021年6月30日。明天就是姚华亮红色工作室揭牌仪式，我的心情很激动……”
2021年7月1日，建党百年之际，为了更好满足参观需求，休宁县东临溪镇将汊口村村委会旧址改建为东临溪镇红色文化展示馆暨姚华亮红色工作室，作为原展馆的扩充。为感谢姚华亮多年来的付出，驻军部队还专门为展示馆制作了牌匾。
“2024年7月30日，上午10点支部来新馆参观；下午，临溪小学师生在新馆听讲解，要提前做准备……”
有了新阵地，姚华亮日记本上的行程更加密集了，预约参观的单位、组织络绎不绝。
姚华亮：“总觉得我一天时间不够用。我早上都是五点来钟就起床了，静静地在这里看书。有时候学原著，有时候看报、写笔记、备课。早饭吃了以后，我就马上到展馆接待人，要做一些讲解前的准备。 ”
如今，86岁高龄的姚华亮依然自己准备每一篇讲稿。书桌上的稿子写了又改，改了又写，旁边常常标注着“补充一首革命歌曲、增加一个革命故事”等提示语。
一万多字的讲解词，全程讲下来要两个多小时，每当有参观者到来，这位白发苍苍的老兵精神抖擞，声音慷慨激昂，仿佛有使不完的劲儿。
“2025年9月3日上午，组织退役军人、现役军人家属、村民到红色展馆来收看阅兵仪式，讲抗战历史……”
此外，姚华亮还借助新馆里的投影、音响设备，组织退役老兵、村民、学生们集中学习，举办活动。而他身兼数职：组织者、主持人、主讲人，忙前忙后，乐此不疲。
“有时候跑来跑去，腿发软、发酸，但是我心里很高兴啊！”姚华亮说，“我这么大年纪了，在这里一天，就要为红色传承多做一些事情，要把时间抓紧一点。”
如今，拥有两个展馆的姚华亮仍不满足。每逢“七一”“八一”“十一”等重大节日，他就把部分展板、展品搬上三轮车，骑到村里的晒谷场、学校的操场、乡镇的街头，举办“流动展览”。
老去的是岁月，不变的是信仰。如今，63年党龄，86岁高龄的姚华亮还时常穿上绿军装、佩戴好党徽，拿上手写的演讲稿，到学校、入部队、进机关，带领党员干部重温入党誓词，讲述抗战故事、开展红色教育。
“人在，传承就不止。生命虽然是有限的，但是我为党的事业办事的精神是无限的。 这是我一个党员、一个退伍军人的本分。”姚华亮说。
近年来，姚华亮先后荣获“中国好人”、《中国双拥》2018年度人物入围奖、安徽省“最美拥军人物”等荣誉称号，今年12月，他走进中央广播电视总台，接受全国“最美拥军人物”表彰。
“这个荣誉也不属于我，属于党的、属于部队、属于广大的人民群众的。这些荣誉是激发我的动力，今后要更好地把这个展馆办好。”
休宁县东临溪镇党委委员、人武部长金伟伟欣喜地告诉记者，“在姚老的带动下，我们镇里越来越多的中小学生、党员干部、退役军人们都加入进来了，通过主题宣讲、红色文艺展演等方式，尽力为传播红色文化贡献自己的一份力量。”
谈到最放不下的事，老人眼眶湿润，声音哽咽：“从收集材料，到办成展馆，到开放参观，再到今天，一路走来真的不容易。我希望这个展永远永远开办下去，让一代一代的青少年来接受红色教育。”
临别时，面对迎风飘扬的五星红旗，姚华亮挺直腰杆，敬了一个标准的军礼。银发与国旗在风中交织，格外夺目。空中那抹飞扬的红，正是他倾尽一生守护的信仰，是这位老人心中最深、最沉的挂念。
一位普通的退役老兵，一份超越平凡的坚守，让我们不禁肃然起敬。姚华亮的故事告诉我们：伟大的力量，往往蕴藏于执着的守护中；崇高的信仰，永远不会因时光而褪色。
他收集的，不只是一件件旧物，而是一段段鲜活的历史；他创办的，绝不是一个字面意义的资料和文物展馆，更是精神永续的红色阵地。
当千万份看似微小的光芒彼此看见、接续传承，便能汇聚成生生不息的火焰，照亮着民族复兴的伟大征程，永远向前。
